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Л ю бовь м оя, в том  мире давнем , 
Где бездны , кущ и, купола, —
Я птицей  бы л, цветком  и камнем  
И  перлом  — всем , чем ты была!

Теофиль Готье

И брела она по тихому полю, непаханому, нехоженому, ко­
сы не знавшему. В сандалии ее сыпались семена трав, ко­
лючки цеплялись за пальто старомодного покроя, отделан­
ного сереньким мехом на рукавах.

Оступаясь, соскальзывая, будто по наледи, она подня­
лась на железнодорожную линию, зачастила по шпалам, 
шаг ее был суетливый, сбивающийся.

Насколько хватало взгляда — степь, немая, предзимно 
взявшаяся рыжеватой шерсткой. Солончаки накрапом 
пятнали степную даль, добавляя немоты в ее безгласное 
пространство, да у самого неба тенью проступал хребет 
Урала, тоже немой, тоже недвижно усталый. Людей не бы­
ло. Птиц не слышно. Скот отогнали к предгорьям. Поезда 
проходили редко.

Ничто не тревожило пустынной тишины.
В глазах ее стояли слезы, и оттого все плыло перед 

нею, качалось, как в море, и где начиналось небо, где кон­
чалось море — она не различала. Хвостатыми водорослями 
шевелились рельсы. Волнами накатывали шпалы. Дышать 
ей становилось все труднее, будто поднималась она по бес­
конечной шаткой лестнице.

У километрового столба она вытерла глаза рукой. По­
лосатый столбик порябил-порябил и утвердился перед
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нею. Она опустилась с линии и на сигнальном кургане, сде­
ланном пожарными или в древнюю пору кочевниками, 
отыскала могилу.

Может, была когда-то на пирамидке звездочка, но ото­
прела. Могилу затянуло травою проволочником и полы­
нью. Татарник взнимался рядом с пирамидкой-столбиком, 
не решаясь подняться выше. Несмело цеплялся он заусен­
цами за изветренный столбик, ребристое тело его было из­
мучено и остисто.

Она опустилась на колени перед могилой.
— Как долго я тебя искала!
Ветер шевелил полынь на могиле, вытеребливал пух из 

шишечек карлика-татарника. Сыпучие семена чернобыла 
и замершая сухая трава лежали в бурых щелях старчески 
потрескавшейся земли. Пепельным тленом отливала пред- 
зимная степь, угрюмо нависал над нею древний хребет, глу­
боко вдавившийся грудью в равнину, так глубоко, так груз­
но, что выдавилась из глубины земли горькая соль и бель­
ма солончаков, отблескивая холодно, плоско, наполняли 
мертвенным льдистым светом и горизонт, и небо, спаявше­
еся с ним.

Но это там, дальше было все мертво, все остыло, 
а здесь шевелилась пугливая жизнь, скорбно шелестели не­
мощные травы, похрустывал костлявый татарник, сыпа­
лась сохлая земля, какая-то живность, полевка-мышка, что 
ли, суетилась в трещинах земли меж сохлых травок, отыс­
кивая прокорм.

Она развязала платок, прижалась лицом к могиле.
— Почему ты лежишь один посреди России?
И больше ни о чем не расспрашивала.
Думала.
Вспоминала.

Виктор Астафьев



Часть первая 
~Бой

«Есть упоение в бою!» — какие 
красивы е и устарелые слова!..

Из разговора, 
услышанного на воине

Орудийный гул опрокинул, смял ночную тишину. Просе­
кая тучи снега, с треском полосуя тьму, мелькали вспышки 
орудий, под ногами качалась, дрожала, шевелилась растре­
воженная земля вместе со снегом, с людьми, приникшими 
к ней грудью.

В тревоге и смятении проходила ночь.
Советские войска добивали почти уже задушенную 

группировку немецких войск, командование которой отка­
залось принять ультиматум о безоговорочной капитуляции 
и сейчас вот вечером, в ночи сделало последнюю сверхот­
чаянную попытку вырваться из окружения.

Взвод Бориса Костяева вместе с другими взводами, 
ротами, батальонами, полками с вечера ждал удара про­
тивника па прорыв. Машины, танки, кавалерия весь день 
метались по фронту. В темноте уже выкатились на взгорок 
«катюши», поизорвали телефонную связь. Солдаты, хвата­
ясь за карабины, зверски ругались с эрэсовцами — так на­
зывали на фронте минометчиков с реактивных устано­
вок — «катюш». На зачехленных установках толсто лежал 
снег. Сами машины как бы приосели на лапах перед прыж­
ком. Изредка всплывали над передовой ракеты, и тогда 
видно делалось стволы пушчонок, торчащих из снега, 
длинные спички пэтээров. Немытой картошкой, бесхо-
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зяйственно высыпанной на снег, виделись солдатские го­
ловы в касках и планках, там и сям церковными свечками 
светились солдатские костерки, но вдруг среди полей под­
нималось круглое пламя, взнимался черный дым — не то 
подорвался кто на мине, не то загорелся бензовоз либо 
склад, не то просто плеснули горючим в костерок танкис­
ты или шофера, взбодряя силу огня и торопясь доварить 
в ведре похлебайку.

В полночь во взвод Костяева приволоклась тыловая 
команда, принесла супу и сто боевых граммов. В траншеях 
началось оживление. Тыловая команда, напуганная глухой 
метельной тишиной, древним светом диких костров — ка­
залось, враг, вот он, ползет-подбирается, — торопила 
с едой, чтобы скорее заполучить термосы и умотать отсюда. 
Храбро сулились тыловики к утру еще принести еды и, ес­
ли выгорит, водчонки. Бойцы отпускать тыловиков с пере­
довой не спешили, разжигали в них панику байками о том, 
как тут много противника кругом и как он, нечистый дух, 
любит и умеет ударять врасплох.

Эрэсовцам еды и выпивки не доставили, у них тылови­
ки пешком ходить разучились, да еще по уброду. Пехота 
оказалась по такой погоде пробойней. Благодушные пехо­
тинцы дали похлебать супу, отделили курева эрэсовцам. 
«Только по нас не палить!» — ставили условие.

I Гул боя возникал то справа, то слева, то близко, то да­
леко. А на этом участке тихо, тревожно. Безмерное терпе­
ние кончалось, у молодых солдат являлось желание ри­
нуться в кромешную темноту, разрешить неведомое томле­
ние пальбой, боем, истратить накопившуюся злость. Бой­
цы постарше, натерпевшиеся от войны, стойче переносили 
холод, секущую метель, неизвестность, надеялись: проне­
сет и на этот раз. Но в предутренний уже час, в километре, 
может в двух, правее взвода Костяева послышалась боль­
шая стрельба. Сзади, из снега, ударили полуторасотки-гау- 
бицы, снаряды, шамкая и шипя, полетели над пехотинца­
ми, заставляя утягивать головы в воротники оснеженных, 
мерзлых шинелей.

Виктор Астафьев
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Стрельба стала разрастаться, густеть, накатываться. 
Пронзительней завыли мины, немазано заскрежетали эр- 
эсы, озарились окопы грозными всполохами. Впереди, 
чуть левее, часто, заполошно тявкала батарея полковых пу­
шек, рассыпая искры, выбрасывая горящей вехоткой ском­
канное пламя.

Борис вынул пистолет из кобуры, поспешил по окопу, 
то и дело проваливаясь в снежную кашу. Траншею хотя 
и чистили лопатами всю ночь и набросали высокий бруст­
вер из снега, но все равно хода сообщений забило местами 
вровень со срезами, да и не различить было эти срезы.

— О-о-о-од! Приготовиться! — крикнул Борис, точ­
нее, пытался кричать. Губы у него состылись, и команда 
получилась невнятная. Помкомвзвода старшина Мохна- 
ков поймал Бориса за полу шинели, уронил рядом с собой, 
и в это время эрэсы выхаркнули вместе с пламенем углова­
тые стрелы снарядов, озарив и парализовав на минуту зем­
ную жизнь, кипящее в снегах людское месиво; рассекло 
и прошило струями трассирующих пуль мерклый ночной 
покров; мерзло застучал пулемет, у которого расчетом вое­
вали Карышев и Малышев; ореховой скорлупой посыпали 
автоматы; отрывисто захлопали винтовки и карабины.

Из круговерти снега, из пламени взрывов, из-под клу­
бящихся дымов, из комьев земли, из охающего, ревущего, 
с треском рвущего земную и небесную высь, где, казалось, 
не было и не могло уже быть ничего живого, возникла и по­
катилась на траншею темная масса из людей. С кашлем, 
криком, визгом хлынула на траншею эта масса, провали­
лась, забурлила, заплескалась, смывая разъяренным отчая­
нием гибели волнами все сущее вокруг. Оголодалые, демо­
рализованные окружением и стужею, немцы лезли вперед 
безумно, слепо. Их быстро прикончили штыками и лопата­
ми. Но за первой волной накатила другая, третья. Все пере­
мешалось в ночи: рев, стрельба, матюки, крик раненых, 
дрожь земли, с визгом откаты пушек, которые били теперь 
и по своим, и по немцам, не разбирая, кто где. Да и разо­
брать уже ничего было нельзя.

Пастух и пастушка
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Борис и старшина держались вместе. Старшина — лев­
ша, в сильной левой руке он держал лопатку, в правой — 
трофейный пистолет. Он не палил куда попало, не суетил­
ся. Он и в снегу, в темноте видел, где ему надо быть. Он па­
дал, зарывался в сугроб, потом вскакивал, поднимая на се­
бе воз снега, делал короткий бросок, рубил лопатой, стре­
лял, отбрасывал что-то с пути.

— Не психуй! Пропадешь! — кричал он Борису.
Дивясь его собранности, этому жестокому и верному

расчету, Борис и сам стал видеть бой отчетливей, понимать, 
что взвод его жив, дерется, но каждый боец дерется пооди­
ночке, и нужно знать солдатам, что он с ними.

— Ребя-а-а-ата-аа-а! Бе-ей! — кричал он, взрыдывая, 
брызгаясь бешеной вспенившейся слюной.

На крик его густо сыпали немцы, чтобы заткнуть ему 
глотку. Но на пути ко взводному все время оказывался 
Мохнаков и оборонял его, оборонял себя, взвод.

Пистолет у старшины выбили или обойма кончилась. 
Он выхватил у раненого немца автомат, расстрелял па­
троны и остался с одной, лопаткой. Отоптав место возле 
траншеи, Мохнаков бросил через себя одного, другого 
тощего немца, но третий с визгом по-собачьи вцепился 
в него, и они клубком покатились в траншею, где копо­
шились раненые, бросаясь друг на друга, воя от боли 
и ярости.

Ракеты, много ракет взмыло в небо. И в коротком, по­
лощущем свете отрывками, проблесками возникали лоску­
тья боя, в адовом столпотворении то сближались, то прова­
ливались во тьму, зияющую за огнем, ощеренные лица. 
Снеговая пороша в свете делалась черной, пахла порохом, 
секла лицо до крови, забивала дыхание.

Огромный человек, шевеля громадной тенью и разве­
вающимся за спиной факелом, двигался, нет, летел на ог­
ненных крыльях к окопу, круша все на своем пути желез­
ным ломом. Сыпались люди с разваленными черепами, 
торной тропою по снегу стелилось, плыло за карающей си­
лой мясо, кровь, копоть.

Виктор Астафьев
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— Бей его! Бей! — Борис пятился по траншее, стрелял 
из пистолета и не мог попасть, уперся спиною в стену, пе­
ребирал ногами, словно бы во сне, и не понимал, почему не 
может убежать, почему не повинуются ему ноги.

Страшен был тот, горящий, с ломом. Тень его мета­
лась, то увеличиваясь, то исчезая, он сам, как выходец из 
преисподней, то разгорался, то темнел, проваливался в ге­
енну огненную. Он дико выл, оскаливая зубы, и чудились 
на нем густые волосы, лом уже был не ломом, а выдранным 
с корнем дубьем. Руки длинные с когтями...

Холодом, мраком, лешачьей древностью веяло от это­
го чудовища.^ Полыхающий факел, будто отсвет тех огнен­
ных бурь, из которых возникло чудовище, поднялось с чет­
веренек, дошло до наших времен с неизменившимся обли­
ком пещерного жителя, овеществлял это видение.

«Идем в крови и пламени...» — вспомнились вдруг сло­
ва из песни Мохнакова, и сам он тут как тут объявился. 
Рванул из траншеи, побрел, черпая валенками снег, сошел­
ся с тем, что горел уже весь, рухнул к его ногам.

— Старшина-а-а-а-а! Мохнако-о-ов! — Борис пытался 
забить новую обойму в рукоятку пистолета и выпрыгнуть из 
траншеи. Но сзади кто-то держал, тянул его за шинель.

— Карау-у-ул! — тонко вел на последнем издыхании 
Шкалик, ординарец Бориса, самый молодой во взводе бо­
ец. Он не отпускал от себя командира, пытался стащить его 
в снежную норку. Борис отбросил Шкалика и ждал, подняв 
пистолет, когда вспыхнет ракета. Рука его отвердела, не ка­
чалась, и все в нем вдруг закостенело, сцепилось в твердый 
комок — теперь он попадет, твердо знал — попадет.

Ракета. Другая. Пучком выплеснулись ракеты. Борис 
увидел старшину. Тот топтал что-то горящее. Клубок огня 
катился из-под ног Мохнакова, ошметки разлетались по 
сторонам. Погасло. Старшина грузно свалился в траншею.

— Ты живой! — Борис хватал старшину, ощупывал.
— Все! Все! Рехнулся фриц! С катушек сошел!.. — вты­

кая лопатку в снег, вытирая ее о землю, задышливо выкри­
кивал старшина. — Простыня на нем вспыхнула... Страсть!..

Пастух и пастушка
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военной прозы. Она выстрадана мной не за столом, а всей 
моей жизнью и кровью, пролитой на войне, которой, будь 
наш народ побдительней и поумней, могло и не быть, 
и жил бы русский народ нормальной человеческой жиз­
нью, а не боролись бы мы постоянно и героически за вы­
живание.

Виктор Астафьев

Комментарий автора


