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Введение

Эйнштейн жил в эпоху революций. В XIX веке реклама завое­
вала прессу, в 1920-х годах она утвердилась на радио, а через 
пару десятилетий пришла на телевидение. Человек впервые 
оказался перед лицом информационной стихии и встретил 
во весь рост ее мощную ударную волну. В коллективной памяти 
навеки запечатлены фигуры людей, поднятых в тот историче­
ский момент на гребень славы: Чарли Чаплин, Мэрилин Монро, 
Элвис Пресли, Альберт Эйнштейн...

Можно сказать, что к концу своей жизни Эйнштейн был 
причислен к лику светских святых. После двух мировых кон­
фликтов, узаконивших химическое оружие и ядерные атаки, 
преклонение перед научным прогрессом граничило с ужасом. 
Фигура рассеянного мудреца с взлохмаченными волосами, ра­
товавшего за разоружение и проповедовавшего интеллектуаль­
ное смирение перед силами природы, стала для всего разочаро­
ванного поколения символом последней возможности воскре­
сить веру в гуманизм науки. В момент, когда Эйнштейн достиг 
зенита своей славы, ему было 72 года. К тому времени остыли 
многие из его страстей, кроме одной — мечты примирить кван­
товую механику с теорией относительности. В 1980 году был 
открыт доступ к его частной переписке, и почитатели ученого 
смогли узнать своего кумира как обычного человека. Для неко­
торых стало настоящим открытием, что он не надевал носков,
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курил трубку, играл на скрипке и имел ряд других не связан­
ных с наукой занятий и интересов.

В памяти многих Эйнштейн остался образцовым гражда­
нином и пацифистом, противником Первой мировой войны, 
нацизма и маккартизма, однако его личную жизнь нельзя было 
назвать столь же образцовой.

Журнал Time назвал Эйнштейна человеком столетия, 
и снять его с этого пьедестала вряд ли возможно. Это место при­
надлежит ученому совершенно заслуженно — как личности, 
которая воплощает для нас целый век. Для нас Эйнштейн — 
это обе мировые войны, это ядерный гриб Хиросимы, это пре­
следование и истребление евреев, это неумолимый рост науч­
ного знания и его влияния на общество, это сионизм, паранойя 
сенатора Маккарти, коллекция афоризмов, формула Е = тс2, 
мечта о мире во всем мире...

Эйнштейн попытался сохранить свое личное пространст­
во, написав автобиографию, которая содержала меньше био­
графических фактов, чем любое другое жизнеописание, ког­
да-либо существовавшее в истории. На первых же страницах 
он поместил программное заявление, которое цитировалось 
потом несметное количество раз: «Главное в жизни человека 
моего склада заключается в том, что он думает и как думает, 
а не в том, что он делает или испытывает». И все же маловеро­
ятно, что это предупреждение может остановить человеческое 
любопытство. Мы попытаемся проследить связь между жиз­
ненными перипетиями, через которые прошел ученый, и его 
поразительными научными озарениями. Возможно, если бы 
Эйнштейн сразу добился академической должности вместо 
того, чтобы по восемь часов в день работать в швейцарском 
патентном бюро, он бы пришел к тем же результатам. Но сама 
по себе реконструкция обстоятельств, в которых на самом деле 
работал ученый, крайне увлекательное занятие, наводящее 
на определенные размышления.

С самого рождения Эйнштейн находился рядом с послед­
ними достижениями технического прогресса, от электрических 
лампочек до различных приспособлений, которые использовал
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на своей фабрике его отец. Иллюстрируя теорию относитель­
ности, ученый постоянно приводит примеры, отсылающие нас 
к железной дороге и часовой механике. В годы детства и юно­
сти Эйнштейна железная дорога стала новым транспортным 
средством. Скорость, которую развивали поезда, для того вре­
мени была неслыханной. В Берне Эйнштейн наблюдал, как 
синхронизация часов между городами разжигала и без того 
горячую страсть швейцарцев к пунктуальности. Может быть, 
именно эти обстоятельства подтолкнули его воображение 
и способствовали возникновению теории, которая объединяла 
время, неимоверные скорости и постоянное изменение систе­
мы отсчета. Позже секреты силы тяготения были приоткры­
ты с помощью еще одного изобретения, которое во времена 
Эйнштейна находилось на вершине технического прогресса: 
«Что мне необходимо знать точно,— восклицал физик, — так 
это то, что происходит с пассажирами лифта, который падает 
в пустоту!»

В своих первых статьях ученый продемонстрировал без­
упречное владение статистической механикой и исчерпал все 
возможности традиционной молекулярно-кинетической тео­
рии. Его работы объясняли движение частиц пыли в луче све­
та, синий цвет неба и дрожание цветочной пыльцы в стакане 
с водой. Кроме того, он дал объяснение и феномену фотоэф­
фекта, занимавшему умы многих экспериментальных физиков. 
Однако главное ждало его впереди. Публикацией в 1905 году 
труда по специальной теории относительности открывается 
настоящая эпоха Эйнштейна с ее главным наследием — новым 
способом мыслить, который стал откровением и вдохновени­
ем для следующего поколения физиков. Сам ученый описывал 
этот переход так: «Новая теория необходима, когда, во-первых, 
мы сталкиваемся с новыми явлениями, которые старые тео­
рии объяснить не могут. Но эта причина, скажем так, баналь­
на, навязана извне. Есть и другая причина, не менее важная. 
Заключается она в стремлении к простоте и унификации пред­
посылок теории в ее собственных рамках». Следуя по стопам 
Евклида, который вывел всю известную нам геометрию из при­
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горшни аксиом, Эйнштейн расширил сферу приложения сво­
их теорий на всю физику. Собственно говоря, общая теория 
относительности, сформулированная в 1915 году, заложила 
основы современной астрономии. Исходя из простых гипотез, 
как, к примеру, постоянная величина скорости света или допу­
щение, что все законы физики одинаково применимы ко всем 
наблюдателям независимо от их движения относительно друг 
друга, Эйнштейн навсегда изменил наше понятие о времени, 
пространстве и гравитации. Его научное воображение сумело 
добраться до таких пределов, об одной мысли о которых захва­
тывает дух, — от квантовой шкалы (10 15 м) до самой границы 
видимого космоса (1026 м).

Умение отделять зерна от плевел — особый дар. Эйнштейн 
с ним родился. Любой, кто хоть раз бился над решением за­
дач по физике, знает, как трудно бывает взлететь над цепоч­
ками уравнений — вроде того, как футболист должен видеть 
не просто надвигающегося на него центрального нападающего, 
а сразу все поле. Выдающаяся интуиция была характерной чер­
той Эйнштейна, и именно благодаря ей он мог просчитывать 
наперед ходы природы, в то время как другие терялись во внеш­
нем хаосе экспериментальных результатов. Если не было ино­
го выхода, он пускал в ход самые изощренные математические 
инструменты, но все-таки главным его талантом было умение 
незамедлительно вступать в глубинный диалог с реальностью, 
откуда он выносил что-то вроде прозрений, позже находивших 
выражение с помощью языка логики.

Зернами, из которых проросли две великие теории учено­
го, общая и специальная теории относительности, стали два 
мысленных образа, пришедших к нему в моменты озарения. 
Первым был образ его самого, преследующего в темноте сол­
нечный луч и одновременно задающегося вопросом: а что слу­
чится, когда я его догоню? Вторым образом был человек, падаю­
щий в пропасть и по мере своего падения теряющий ощуще­
ние собственного веса. Есть мнение, что самый амбициозный 
проект великого физика — построение окончательной теории, 
суммы предпосыдоКд. из которой можно было бы вывести все 
законы физики,— потерпел неудачу именно потому, что для
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него не нашлось никакого интуитивного образа, способного 
послужить путеводной звездой.

Modus operandi (образ действия) Эйнштейна способство­
вал тому, что его фигура стала полемической: часто догадки 
ученого на целые десятилетия опережали их эксперименталь­
ные доказательства, но после обнаружения решения само про­
тиворечие превращалось в лучшее подтверждение его правоты. 
Обнародованное в 1919 году известие о том, что траектория лу­
чей света звезд искривляется вблизи от Солнца, в мгновение 
ока вознесло физика к вершинам славы.

Англичанин Чарльз П. Сноу писал: «Самая большая по­
хвала ученому прозвучала из уст Дирака, вообще мало склон­
ного к произнесению панегириков. Он сказал, что если бы 
Эйнштейн не сформулировал в 1905 году специальную теорию 
относительности, ее бы сформулировали другие, и совсем ско­
ро — не дольше чем через пять лет [...]. Но общая теория от­
носительности представляла бы собой нечто совершенно иное. 
Вполне возможнот ч*в-ееяи бы не Эйнштейн, мы до сих пор 
не имели бы о ней ни малейшего понятия».

Можно попытаться представить себе всю громаду его даро­
вания, если сравнить два революционных свершения XX века 
в области физики. Квантовая механика — достижение це­
лой плеяды великолепных ученых, в число которых входи­
ли Планк, Шрёдингер, Гейзенберг, Борн, Дирак, Бор, Паули, 
Фейнман и сам Эйнштейн. Создание общей теории относи­
тельности — плод работы одного человека. И плод этот таков, 
что одной из главных проблем современной физики является 
задача согласования новой геометрии, характеризующей тео­
рию тяготения Эйнштейна, с новейшими квантовыми теория­
ми. Стивен Вайнберг, нобелевский лауреат 1979 года, поделил­
ся своими размышлениями по поводу задачи: «Много было 
сделано [...] на пути создания единой концепции тех сил и за­
конов, что действуют в мире элементарных частиц [...], но сила 
тяготения осталась за бортом. Этот последний шаг — включить 
в рамки теории гравитацию — невероятно сложен».

Теория относительности и квантовая механика навсегда 
изгнали из научного обихода те объяснения мира, которые
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основывались на здравом смысле и идеях, вытекавших из по­
вседневных наблюдений, — одновременности, положении 
в пространстве или скорости. Квантовая механика, вероятно, 
изначально была слишком специфичной, поэтому не сумела 
завоевать признания масс. Теория же относительности откры­
вала дверь в космос, рассказывала о пространстве и времени, 
о телах, сжимающихся при движении, и о часах, стрелки кото­
рых замедлялись. Она описывала мир, достаточно необычный 
и потому увлекательный, и задействовала привычные понятия, 
которые не могли отпугнуть неофита. Если Ньютон превратил 
окружающий нас мир в часовой механизм, которым можно 
было управлять по желанию и в соответствии с нуждами про­
мышленной революции, то Эйнштейн сделал реальность тем 
местом, где возможно мечтать о невозможном. И независимо 
от того, насколько были поняты его идеи, их эхо слышится по­
всюду в пространстве нашей культуры.

Труды Эйнштейна положили начало изучению таких 
неслыханных явлений, как путешествия во времени, черные 
дыры, гравитационные линзы, расширение Вселенной, бомбы, 
способные уничтожить целый мир... Эта книга посвящена 
самым главным открытиям ученого — теории относительности 
и квантовой физике, но иногда речь будет идти и о других его 
работах, которые даже сами по себе могли бы обеспечить свое­
му создателю почетное место в истории науки.

Об Эйнштейне написано столько, что для этого не хватит 
всех полок Вавилонской библиотеки, но есть по крайней мере 
одна причина, по которой мы считаем себя вправе продолжить 
разговор о нем, — его собственные детища, поджидающие нас 
на каждом шагу. Самые разные технологические игрушки — 
GPS, солнечные батареи или проигрыватели DVD — более или 
менее прямые наследники теорий Эйнштейна. Ни одно десяти­
летие не проходит без того, чтобы не подтвердился очередной 
его прогноз, не нашлось бы новое приложение его идеям или 
не совершился бы новый прорыв в исследовании квантовой тео­
рии гравитации.
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187914 марта В немецком городе Ульме в чете 
Германа и Паулины (урожденной Кох) 
Эйнштейнов появляется первенец, Аль­
берт.

1896 Поступает в Высшее техническое учи­
лище (Политехникум) в Цюрихе, где 
знакомится со своей будущей женой, 
Милевой Марич.

1901 Получает швейцарское гражданство.

1902 У Милевы и Альберта рождается их 
первый ребенок, дочь Лизерль. Эйн­
штейн начинает работу в бернском 
патентном бюро.

1903 Сочетается браком с Милевой Марич. 
У супругов рождаются еще двое 
детей — сыновья Ганс Альберт и Эду­
ард.

1905 Публикует ряд статей о броуновском 
движении, корпускулярной природе 
света, связи массы и энергии (здесь как 
раз и появляется знаменитая формула 
Е = тс2) и об электродинамических 
свойствах движущихся тел. Из послед­
ней работы позже вырастет специаль­
ная теория относительности.

1912 Становится профессором цюрихского 
Политехникума. Начинается его роман 
с кузиной Эльзой Лёвенталь.

1914 Альберт и Милева расстаются.

1915 Выступает в берлинской Прусской 
академии наук с докладом, в котором 
озвучивает окончательные уравнения 
общей теории относительности.

1919 Астроном Артур Эддингтон подтвер­
ждает прогноз теории относительности 
об эффекте воздействия гравитацион­
ного поля на лучи света. К Эйнштейну 
приходит слава.

1922 Получает Нобелевскую премию 
по физике, но не за теорию относитель­
ности, а за объяснение фотоэффекта.

1933 Находясь за границей, наблюдает вос­
хождение Гитлера к власти и реша­
ет оборвать все связи с немецкими 
научными институтами. К концу года 
окончательно переезжает в Соеди­
ненные Штаты. Работает в Институте 
перспективных исследований в Прин­
стоне, где в тот же период времени 
трудятся другие великие ученые, Курт 
Гёдель и Джон фон Нейман.

1939 Пишет письмо американскому прези­
денту Франклину Д. Рузвельту, в кото­
ром предупреждает его о разрушитель­
ной мощи атомной бомбы.

1952 Отказывается от предложенного поста 
президента Израиля.

1955 18 апреля умирает в Принстоне в возра­
сте 76 лет от аневризмы аорты.
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