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ВВЕДЕНИЕ

МОЯ ИСТОРИЯ

В последний день второго года обучения в старших 
классах средней школы я получил удар бейсбольной 
битой по лицу. Когда мой одноклассник делал замах, 
бита выскользнула у него из руки, полетела в мою 
сторону и ударила прямо между глаз. Момент удара 
я не помню.

Удар был такой силы, что нос оказался сломан в двух 
местах и приобрел подковообразную форму. Кроме 
того, я получил черепно-мозговую травму — ушиб мяг­
ких тканей головы и несколько трещин в черепе. Не­
посредственно после удара у меня начал развиваться 
отек мозга. Таким образом, за какую-то долю секунды 
я получил сломанный нос, несколько трещин в черепе 
и переломы обеих глазниц.

Когда я открыл глаза, то увидел, что ко мне бегут люди, 
чтобы оказать помощь. Опустив взгляд, я заметил 
красные пятна на своей одежде. Один из моих одно­
классников сорвал с себя футболку и протянул мне. 
Я воспользовался ею, чтобы остановить кровь, которая 
хлестала из сломанного носа. Потрясенный и расте­
рянный, я не осознавал, насколько серьезные травмы 
получил.
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Мой учитель обхватил меня за плечи, и мы начали 
долгий путь к кабинету медсестры: пересекли поле, 
спустились с холма и, наконец, вошли в школу. Чьи-то 
руки поддерживали меня, не давая упасть. Мы не торо­
пились и шли медленно. Никто не осознавал, что нельзя 
терять ни минуты.

Когда мы наконец оказались в кабинете медсестры, она 
стала задавать мне вопросы.

— Какой сейчас год?

— 1998-й, — ответил я. На самом деле был 2002-й.

— Кто президент Соединенных Штатов?

— Билл Клинтон, — сказал я. Правильный ответ был — 
Джордж Буш-младший.

— Как зовут твою мать?

— Э-э-э... М-м-м... — я запнулся. Прошло десять се­
кунд. — Пэтти, — сказал я беззаботно, стараясь не об­
ращать внимания на то, что мне потребовалось десять 
секунд, чтобы вспомнить имя собственной мамы.

Это последний вопрос, который я помню. Мой организм 
был не в состоянии справиться с быстро распростра­
нявшимся отеком мозга, и я потерял сознание еще до 
прибытия скорой помощи. Спустя несколько минут 
меня вынесли из здания школы и повезли в местную 
больницу.
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Вскоре после прибытия в больницу мой организм пере­
стал работать. Он с трудом справлялся с такими базо­
выми функциями, как глотание и дыхание. Это был 
первый припадок в тот день. Затем я полностью пере­
стал дышать. Когда врачи подключили меня к аппа­
рату искусственной вентиляции легких, они пришли 
к выводу, что местная больница недостаточно хорошо 
оборудована для лечения такого тяжелого случая, и вы­
звали вертолет, чтобы отправить меня в более крупную 
больницу в Цинциннати.

На каталке меня выкатили из отделения экстренной 
медицинской помощи и повезли к вертолетной пло­
щадке через дорогу. Коляска с грохотом ехала по не­
ровному тротуару — одна из медсестер катила ее перед 
собой, в то время как вторая вручную контролировала 
каждый мой вдох. Моя мать, которая за несколько 
минут до этого примчалась в больницу, в вертолете 
села около меня. Во время полета она держала меня 
за руку, но я не приходил в сознание и не мог дышать 
самостоятельно.

В то время как мама сопровождала меня в полете, отец 
направился домой, чтобы присмотреть за моими бра­
том и сестрой и сообщить им ужасную новость. Он с тру­
дом сдерживал слезы, когда объяснял сестре, что в тот 
вечер не сможет присутствовать на торжестве, посвя­
щенном окончанию ею восьмого класса. Отец отвез 
брата и сестру к родственникам, сел в машину и поехал 
в Цинциннати, чтобы присоединиться к матери.
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Когда вертолет с нами приземлился на крышу больни­
цы, на площадке уже ожидала команда примерно из 
двадцати врачей и медсестер, которые повезли меня 
в травматологическое отделение. К этому моменту отек 
мозга стал настолько серьезным, что у меня случилось 
несколько посттравматических припадков. Сломанные 
кости необходимо было зафиксировать, но в моем со­
стоянии любое хирургическое вмешательство было 
противопоказано. После еще одного припадка — третье­
го в этот день — я был введен в состояние искусствен­
ной комы и по-прежнему был подключен к аппарату 
искусственного дыхания.

Родителям уже приходилось бывать в этой больни­
це. Десятью годами ранее они были в этом здании на 
первом этаже — тогда моей трехлетней сестре поста­
вили диагноз «лейкемия». В то время мне было пять 
лет, а моему брату только исполнилось шесть месяцев. 
Через два с половиной года, после нескольких сеансов 
химиотерапии, люмбальных пункций и многократной 
трепанобиопсии, моя маленькая сестра наконец вышла 
из больницы — счастливая, здоровая, победившая рак. 
И теперь, через десять лет спокойной жизни, мои роди­
тели снова оказались в том же месте, но уже с другим 
ребенком.

После того как меня ввели в состояние комы, больница 
пригласила священника и социального работника, что­
бы успокоить моих родителей. Это был тот же самый 
священник, который разговаривал с ними в тот вечер 
десять лет назад, когда они узнали, что у моей сестры рак.
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Когда день перешел в ночь, мою жизнь поддерживали 
только приборы. Родители беспокойно спали на боль­
ничной койке — то проваливаясь в сон от изнеможения, 
то пробуждаясь от снедавшей их тревоги. Позже мама 
рассказала мне, что это была одна из самых ужасных 
ночей в ее жизни.

Мое выздоровление

К счастью, на следующее утро моя дыхательная функ­
ция восстановилась, и врачи приняли решение вывести 
меня из состояния искусственной комы. Когда я пришел 
в себя, то обнаружил, что утратил обоняние. В качестве 
теста одна из медсестер попросила меня резко выдох­
нуть через нос и понюхать пакет открытого яблочного 
сока. Мое обоняние вернулось, но — к изумлению всех 
окружающих — резкий выдох через нос привел к тому, 
что воздух пошел через трещины в глазницах и практи­
чески вытолкнул наружу мой левый глаз. Глазное яблоко 
выпятилось из глазницы и держалось на месте только 
за счет века и зрительного нерва, который соединяет 
глаз с мозгом.

Офтальмолог сказал, что глаз постепенно вернется на 
место по мере выхода воздуха из глазницы, но он не 
мог точно сказать, сколько времени это займет. Хирур­
гическая операция была назначена через неделю, а за 
это время я должен был немного восстановиться. Я вы­
глядел так, как будто неудачно поучаствовал в боксер­
ском поединке, но мне разрешили покинуть больницу.
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