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Введение

Кем был Джон фон Нейман? Если говорить об университет­
ском образовании, то он, конечно же, был математиком, по­
скольку 12 марта 1926 года с отличием защитил докторскую 
диссертацию по этой науке в Будапештском университете. Мы 
также можем утверждать, что он был химиком, ведь в 1925 году 
фон Нейман получил диплом химического инженера в Высшей 
политехнической школе Цюриха. Говорят, что дерево познает­
ся по его плодам. Если рассматривать работы фон Неймана, 
то получается, что он принес плоды в самых разных научных 
дисциплинах, добившись больших успехов в алгебре, тополо­
гии и функциональном анализе, то есть в области чистой ма­
тематики. В то же время он заложил математические основы 
теории, сегодня известной нам как теория игр, что делает его 
одним из самых выдающихся представителей прикладной ма­
тематики. В любом случае, вне всяких сомнений, фон Нейман 
был одним из крупнейших математиков XX века. Часто даже 
говорят, что он был последним математиком, рассматриваю­
щим эту науку во всей ее полноте.

Однако если учесть, что фон Нейман с помощью гильбер­
товых пространств смог придать квантовой механике строгий 
формализм, если вспомнить, что он объединил в рамках од­
ной теории два разных подхода, существовавших в 1920-е го­
ды, — волновую механику Шрёдингера и матричную Гейзен­
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берга, — мы должны будем назвать его гениальным физиком 
и теоретиком. Книга фон Неймана «Математические основы 
квантовой механики» стала одним из столпов, на которые опи­
рается квантовая физика.

Если мы спросим у любого экономиста, знает ли он, кто 
такой фон Нейман, то в большинстве случаев получим поло­
жительный ответ: тысячи представителей этой профессии каж­
дый день используют в работе теорию игр, которую фон Ней­
ман вместе с немецким экономистом Оскаром Моргенштерном 
изложил в публикации «Теория игр и экономическое поведение». 
Фон Нейман внес неоценимый вклад в историю экономики 
своей статьей The Model o f General Economic Equilibrium («Мо­
дель общего экономического равновесия»), опубликованной 
в 1937 году, — самой важной работой по математической эко­
номике на сегодняшний день.

«Фон Нейман? Это отец современной информатики,— от­
ветил бы нам программист. — Ведь именно ему пришла в го­
лову гениальная идея. В самых первых компьютерах поменять 
программу означало заменить все электронные компоненты 
и расположить их по-новому, а фон Нейман создал особую ар­
хитектуру, благодаря которой можно было переделать любую 
программу в самой памяти машины. Сейчас на основе этой ар­
хитектуры работают все компьютеры. А еще фон Нейман со­
здал систему для параллельных вычислений».

Получается, ученый был экспертом в кибернетике, а также 
первым, кто применил комбинаторику, математическую логи­
ку и теорию информации к созданию абстрактных автоматов, 
заложив устойчивую базу для развития искусственного интел­
лекта. Кроме того, именно фон Нейман создал первые модели 
клеточных автоматов, способных порождать на основе самих 
себя все более сложные устройства.

В этот длинный список заслуг нельзя не включить 
и вклад фон Неймана — военного стратега, который тесно со­
трудничал со службами безопасности США и разработал ма­
тематические основания для стратегий холодной войны. Его 
идеи сегодня повсеместно используются в такого рода опера­
циях.
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Мы могли бы считать фон Неймана классическим раз­
носторонним ученым, какие часто встречались лишь в эпоху 
Возрождения. Однако это было бы не совсем справедливо, ведь 
и в физике, и в экономике, и в кибернетике, и в военных страте­
гиях он действовал как математик. Фон Нейман всегда опреде­
лял базовую структуру, лежащую в основании каждой из этих 
дисциплин, и поднимал их все на уровень математической аб­
стракции, доступный лишь настоящей науке, трансформируя 
таким образом чистую математику в прикладную.

На большинстве сохранившихся фотографий фон Нейман 
почти всегда стоит — он с кем-то разговаривает, пишет на до­
ске, смотрит на компьютер... А подписи к фото словно под­
черкивают, что в момент встречи с фотографом фон Нейман 
просто «проходил мимо». Его всегда кто-то ждал. Он всегда 
куда-то направлялся — в другое крыло здания, в другой город, 
в другую страну и даже на другой континент. Он всегда был 
в движении. Наверное, это лучше всего описывает личность 
фон Неймана. Его путешествия по миру отражали его научный 
поиск. Новые учреждения, здания, люди помогали встретиться 
с новыми задачами, ждущими своего решения. И в этом смысле 
математика была для фон Неймана не самоцелью, но ключом 
к другим областям науки.

В биографии ученого можно провести границу, разделяю­
щую на до и после не только его частную жизнь, но и научную 
работу. Эта воображаемая линия проходит по Атлантическому 
океану и отделяет Европу от США. Хотя это и некоторое упро­
щение, но можно сказать, что в Европе фон Нейман занимался 
чистой математикой, а в Штатах посвятил себя прикладной.

В начале XX века в науке произошли глубокие изменения, 
повлекшие смену перспективы. Теория относительности и по­
явление квантовой физики открыли двери в мир элементар­
ных частиц. Деление атома на части или расщепление его ядра 
стало казаться возможным. Изменился сам подход к научным 
исследованиям. Речь больше не шла о маленьком коллективе 
ученых, работающих в небольшой и относительно недорогой 
лаборатории. Теперь необходимо было строить огромные зда­
ния, в которых мог поместиться ускоритель частиц или ядер­
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ный реактор, теперь, работая над одним проектом, необходи­
мо было сотрудничать с сотнями ученых и техников. Впервые 
в истории потребовались миллионные инвестиции, чтобы осу­
ществить всего один фундаментальный физический опыт.

К несчастью, эксперимент по расщеплению ядра — несо­
мненно, самый амбициозный из всех, когда-либо выпадавших 
на долю ученых, — был поставлен в годы войны, когда речь шла 
не столько о подтверждении научных гипотез, сколько о жиз­
нях людей. Эта сторона деятельности фон Неймана, совпавшая 
с его пребыванием в США, больше всего подвергалась крити­
ке. Великий ученый использовал свои знания для проектиро­
вания первой атомной бомбы, сделав возможным термоядер­
ное оружие, имеющее самую большую разрушительную силу 
в истории.

Разумеется, трагические обстоятельства, в которых ока­
залось гражданское население в годы Второй мировой войны, 
повлияли не только на фон Неймана, но и на других ученых, 
так или иначе вовлеченных в работу на военную промышлен­
ность. До сих пор не прекращаются споры о том, какова ответ­
ственность исследователя за социальные и политические по­
следствия, которые могут иметь его открытия, за последствия, 
которые влияют на нашу повседневную жизнь, когда научные 
озарения обретают техническое воплощение. Но верно и то, 
что в атомных исследованиях, в которых фон Нейман прини­
мал такое активное участие, граница между наукой и техникой 
была очень широка. Однажды ученый заметил, что отдельный 
человек не должен чувствовать себя ответственным за ту эпоху 
и то общество, в которых ему выпало жить.

Иногда звучит мнение, что фон Нейман придерживался 
правых политических взглядов. Причиной этому, во-первых, 
могло быть еврейское происхождение ученого и генетический, 
переданный от предков страх перед антисемитизмом, а во-вто­
рых — его негативное отношение к распространению коммуни­
стических идей (возможно, оно сформировалось еще в юности, 
в Венгрии, во время волнений, вызванных действиями комму­
ниста Белы Куна). Так или иначе, фон Нейман действительно 
склонялся к лагерю «ястребов» и с полной отдачей работал
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на армию. Однако в критических ситуациях он был способен 
отложить в сторону свои политические пристрастия и, рискуя 
положением, помочь другу. Например, в разгар охоты на ведьм, 
когда Роберт Оппенгеймер, научный руководитель Манхэт­
тенского проекта, подвергся преследованиям за антиамерикан­
скую деятельность, фон Нейман добровольно дал показания 
о его преданности стране, хотя это несло серьезные репутаци­
онные риски.

Личность гениев часто вызывает жаркие споры. Их отно­
шения с окружающими, особенно с самыми близкими людьми, 
часто отклоняются от обычных. Фон Нейман ненавидел неко­
торые сентиментальные ритуалы, считая их пустой тратой вре­
мени, но это не означает, что он изолировался от мира и тем 
более что ему были безразличны его близкие. У ученого было 
немного времени на семью; возможно, он нечасто проявлял те­
плые чувства к родным или близким. Однако фон Нейман был 
к ним внимателен и добр — как мог. Ему не была чужда и ро­
мантика. В переписке со второй женой ученого, Кларой Дан, 
проявляется его страстная и беспокойная натура. Если бы мы 
читали эти письма, ничего не зная об их авторе, то решили бы, 
что их написал влюбленный музыкант, художник или поэт.

Фон Нейман был гением, а гении обычно делают откры­
тия, переворачивающие науку. В его случае таких открытий 
было несколько: в математике, физике, теории игр, военных 
стратегиях, теории клеточных автоматов, логике, информати­
ке. В этом смысле он был прирожденным охотником: учуяв 
добычу, он бросался на нее во всеоружии, а если его оружие 
не подходило, то создавал новое.

Из всей этой обширной деятельности вырисовывается 
облик ученого, который не был физиком, информатиком или 
стратегом. Его добычей всегда была еще не решенная задача, 
а на такие задачи охотятся только математики.
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